2024-05-13  咳止め薬を買う男

先日，市内某ドラッグストアで絆創膏を買いました。

レジで会計している際に私は奇妙な男に遭遇しました。その男は身長173cm，体重65kg，年齢37歳くらい。柔道家の篠◎信◎を小さくした感じの人でした。頭からつま先まで，黒ずくめの衣装を身に纏っていました。

男はレジで「ブ■ン84錠をください」と呟きました。「ブ■ン錠」といえば，かなり昔から販売されている有名な咳止め薬です。麻薬性の鎮咳（ちんがい）成分と交感神経興奮剤を含み，乱用が問題視されている薬でもあります。

私が驚いたのは，男が咳止め薬を買っていたことではありません。

店員は棚からブ■ン錠を取り出すと，男に向かって「いつもありがとうございます」と大きな声で言ったのです。私はこのドラッグストアを数年来，利用していますが店員がこんな台詞を発している場面を見たのは今回が初めて。

これでは「この人は毎日のように咳止め薬を買いに来ている」と周囲に言いふらしているのと変わりません。店になるべく来させないようにするための措置なのでしょうか。私は店員の本当の意図を詮索せずにはいられませんでした。