2004-06-20 マッキーさんのサウナ体験
某日,市内某公園に行ってきました。その日はまだ肌寒いくらいの気温で,園内にはお一人がいただけでした。そのお一人とは公園の管理人と称されるほど毎日,通い詰めているマッキーさん(30代後半,既婚)です。マッキーさんは借金の返済に目処がついたのでしょうか(以前そんな話をきいたことがあったもので)。その日はいつになく明るい顔をしていました。
私はマッキーさんが座っているベンチの隣に腰掛け,しばらく世間話をしました。なんでもマッキーさんはこの頃,某サウナにハマっているらしい。某サウナといえばお昼から妖怪天国,某ばい菌部屋に匹敵するほど地獄絵図という噂です。調査員である私ですらまだ某サウナだけは未調査だったもので,マッキーさんにずけずけと実情を聞き取り調査してしまいました。
私 「某サウナってどういう感じなんですか」
マッキー 「あそこはスゲーぞ。目の前で<以下省略>」
(注:マッキーさんは元体育会系らしく素で野郎コトバです。そこが人気の秘密なのです←なぞ)
私 「(噂どおり『スゲーんだ』と思いながら)混んでいるんですか」
マッキー 「時間に依るな」
私 「何時くらいが混んでいるんですか」
マッキー 「夕方の6時くらいかな。それより早くてもダメだし,遅いとだれもいなくなる」
私 「平均年齢がかなり高いという噂ですが」
マッキー 「そうだ」
私 「あれれ,お年を召した人はお嫌いだったのでは」
マッキー 「一方的になら気にしない」
私 「(『気にしろよ』と内心思いながら)そうだったんですね」
マッキー 「ところでさ,○○○(某ばい菌部屋の名前)ってどうなの?」
(マッキーさんは,ばい菌部屋だけはまだ未経験らしいのです)
私 「とんでもない場所ですよ。見ているだけで病気になりそうです」
マッキー 「俺も行ってみてーな」
私 「(『妻子持ちの分際で,行ってみてーなじゃねーよ』と内心思いながら)『虫』やら『病原菌』がウヨウヨしているので,気をつけてくださいね」
――その日はこういった当り障りのないやり取りが続きました(当り障りまくっていた気もしますが←なぞ)。午前0時がすぎてマッキーさんはそろそろ帰るというので,その場で解散することにしました。
いやー,マッキーさんはいつものように「おさかん」だったのですね。ところで私は一つ大事なことを聞き忘れてしまいました。マッキーさんが某サウナの存在を,だれから聞いたのかという問題です。まさか自力で辿り着いたわけではないだろうから,きっと碌でもない人が耳打ちしたに違いないのです。新たな調査課題がまたまた増えてしまったようですね(ふめい)。