2006-07-06  パパの体臭を100文字以内で説明してください

市内某スポーツクラブにて，上半身の筋トレの真似をしてきました。

今日のスポーツクラブは閑散としていたのですが，ラットマシンだけがどうも空きませんでした。「だれが使っているのかな」と思って覗いてみたら，いつもの香山リカ似の女（以下，香山先生）でした。今日の香山先生は，刑務所から脱獄でもしてきたのでしょうか。縞模様のシャツを着ていました。

さて，以下はマシンジムからロッカー室に戻るときのお話です。私は階段付近で「いい匂い」が漂っていることに気付きました。目の前にいるパパの体臭のようでした。

私は，○○○○たん（本人の名誉のためいちおう伏せ字にしました）が以前，話していたことを思い出しました。なんでも○○○○たんは匂いが大好きなのだそうです。もし○○○○たんがこの場にいたら，パパの体臭を満喫したに違いありません。

「○○○○たんの代わりに，いまパパの体臭を嗅げるのは私だけ。思いっきり吸い込んで感想文を書かなければ」と思いました（ふめい）。すばやくパパの背後に忍び寄って，「クンクン」することにしたのです。もちろん，「クンクン」なんて音を立てたら，パパに不審がられてしまいますよね。こっそりと，それでいてじっくり嗅いできました。

ロッカー室にて，パパの体臭の感想を考えることにしました。ところが，どうでしょうか。私は香を説明する語彙を持ち合わせていないことに気付きました。クンクンするまでは良かったのだが，伝える術を知らなかったのです。

そしてさらに閃きました（←デンパを受信したのかもしれません）。M・グラッドウェル著の“第1感 「最初の2秒」の「なんとなく」が正しい”という本の内容を思い出したのです。この本の中で，味覚を的確に説明するためにはかなりの訓練が必要で，素人がそれをするのは不可能という話が載っていました。「匂いも同じなんだな」と思いました。

今日，私はパパの体臭を100文字以内で説明できる人間になりたいと思いました（←どこまで本気なのやら）。