2008-07-19  某地下サウナ―腐食性ガスからの生還―

某日，市内パパの湯を再調査してきました。パパの湯の話は，以前もたびたびしたことがあります。前回，私がパパの湯に訪ねたのは2007年11月のことでした。半年ぶりなのです。あれからパパの湯はどうなったのでしょうか。

ロッカーが開かなくなっていた

1階で受付を済ませ，地下サウナへの階段を降りるとそこはパパ達の楽園です。さっさと着替えてしまおう思って，ロッカーを開けようとしたのだが，なぜか扉が開きませんでした。「鍵が掛かっているのかな？」と思いましたが，そうではないらしい。思いっきり力を込めてみたら開きました。

扉をよく観察してみると，所々が錆びているようでした。「錆びていた」というよりも，「腐っていた」という表現が適切なのかもしれません。

前回は，ロッカーが新調されてきれいになったというお話をしました。まだ半年しか経っていないはずなのに，すでに10年くらい使っているんじゃないかって，思うくらいに劣化していました。地下サウナは金属を腐食させるのでしょうか。

浴室も荒れ果てていた

着替えを済ませて，いよいよ浴室を調査することにしました。私はすぐに，浴室の傷みがかなり進んでいることに気づきました。あちらこちらのタイルが剥がれ落ち，注意しないと足に怪我をしてしまうくらいだったのです。

サウナの中も，壁の傷みが激しいようでした。「もしやこの建物は倒壊してしまうのでは」なんて心配をしてしまうくらいでした。（地下サウナだから，倒壊するときは地上階が落ちてくるのかもしれません。）

そんな私の心配を余所に，パパたちはいつもように激しく戯れていました。サウナの中で始まったかと思ったらそのうち浴槽に移動してきて，なおもお励みになっていたのです。サウナの中は暑いから長居できないのです。

話が逸れましたね。お取り込み中の人たちは放っておいて，私は浴室を出てロビーへ行くことにしました。

場末の浦島太郎たち

ロビーには寝椅子とテレビが置かれていました。パパたちは寝椅子の上で干からびていました。生きているのか，死んでいるのか分からない状態だったのです。もしかしたら，本当に生死の境目をさ迷っていたのかもしれませんね。

そのとき私は悟りました（←いつもの勘違いです）。「パパの湯には腐食性のガスが漂っているのではないか」と。なぜ短期間でロッカーや建物が傷んでしまったのか，説明するためにはそうとしか考えられません。

寝椅子の上で干物になっていたパパたちは，ほんの数年前まで少年だったのかもしれません。しかし，頻繁にサウナに通い詰めてしまったために，腐食性のガスにやられてしまったのではないでしょうか。いわばこのサウナの常連たちは，場末の浦島太郎なのです。（どこまで本当なのやら。）

私はどうだったのかというと翌朝，肌がしっとりと潤っていました。以前もお話しましたがパパの湯には，不思議な美肌効果があるのです。毒と薬は紙一重なのか，どうやら私は若返ることができたようです。（傍から見たら，すでに化け物なのかもしれませんが。）