2025-01-22  潜入包茎クリニック―おチンチンの皮を繋ぎ止めた日―

年明け早々，市内某包茎クリニックに行ってきました。

包茎手術の相談をしてきたのです。

巷の噂では包茎クリニックに行くと，予定外の不要な治療を勧められてしまい治療費が極めて高額になることがあると言われています。一体どんな場所なのでしょうか。

事前準備

私が今回，潜入した包茎クリニックは，某駅前の雑居ビル内にあります。

「今度の敵は格が違う」というわけで，私は事前に対策を練ることにしました。相手に主導権を取らせないことが重要だと思ったので予約の際，来院の目的は相談のみであり当日は手術しないと釘を刺しておくことにしました。

診察当日，考え事をしながら歩いていたら，思ったよりも早く包茎クリニックが入居する雑居ビルに到着してしまいました。私は颯爽とエレベータに乗り込みました。

包茎カウンセラーとの対決

エレベータのドアが開くと目の前に玄関が現れました。玄関で靴を脱いでスリッパに履き替え，いよいよ包茎クリニックに潜入です。

受付には50代後半の男が待機していました。「ジ◎パネットた◎た」の高◎明前会長のような風貌。この人が担当カウンセラーらしい。職種は医療事務員になるのでしょうか。正確な肩書は分かりません。

私はカウンセリング室に案内されました。

以後，90分間に渡り延々と説明を受けました。時間が長すぎる。内容は取るに足らないと言ったら失礼になるかもしれませんが包茎手術の概要はもちろん，おチンチンに無頓着なまま大人になる人が多く年を取ってから困ったことになっている人も珍しくない，といった嘘なのか本当なのか分からない話もあり。

カウンセラーは医師ではありません。「あなたに用事なんかないの。さっさと先生に会わせなさいよ」と思いながら聞いていました。

チンポコの品評会

カウンセラーの話には台本があるらしく，台本どおりの説明が終わってようやく医師の診察を受けることになりました。

私は処置室に案内されました。処置室では一人の男性看護師が診察の準備をしていました。

ズボンとパンツを脱いで診察台の上で仰向けになれと言うので，言われたとおりにしていると医師が現れました。

医師は大柄な50代半ばの男性。ちょっと熊っぽい感じ。のんびりとした口調の人でした。

診察台が上昇するとともにライトが照らされ，診察と称するチンポコの品評会が始まりました。

カウンセラーは「あれれ，剥けてるじゃないですか」と大声を上げていました。

先生は私のチンポコを弄り回しながら，状態を観察している模様。

私は「切る皮ありませんか」と尋ねてみました。

先生は「切ろうと思えば切れるけど，手術しない方がいいんじゃないかな。痕も残るし」と呟きました。

看護師は終始無言。

おチンチンの皮を繋ぎ止めた日

服を着てカウンセリング室に戻ると，間髪を入れずにカウンセラーから「あれだけ剥けていれば，やることありませんよ」と言われてしまいました。

この人は，さっきまで散々，包茎手術のすばらしさを力説していたのにね。態度をがらりと変えたものです。

通常であれば，引き続き手術の日程を決める手筈なのでしょうけれど，そんな雰囲気は微塵もありませんでした。私は診察料を払い終えると，追い出されるかのように帰されました。

私にとってこの日は，おチンチンの皮を繋ぎ止めた日になりました。

さて，世間でよく言われている「包茎クリニックでは言葉巧みに不要な治療を勧めてくる」「治療費が高額になる」という噂は今回，調査した限り確認できませんでした。むしろ無理に手術しない方が良いと説得されたのが真実。

患者の足元を見て，態度を変えるのでしょうか。「独りで行くと，カウンセラーに言い包められてしまうかもしれない」と不安な人は，口の悪い友達に付き添ってもらうと良いかもしれません。