yumi-ii
2026-02
ホームに戻る2026-03-22 デパスを売る商売―現代の闇医者―
「デパス」は抗不安薬です。田辺ファーマが製造販売している薬のようです。一般名はエチゾラム。2016年からデパスは向精神薬に指定されています。デパスは医師の診察を受けなければ入手できません。
先週，私は自由診療でデパスを購入できるクリニックを見つけてしまいました。クリニックの公式サイトで堂々と公言されていたのです。
そのクリニックは，デパスを睡眠薬として取り扱っています。問診で「寝つきが悪いので短時間作用型の睡眠薬がほしい」と頼めば，処方してもらえそうな雰囲気。
短時間作用型の睡眠薬は，デパス以外にもあります。あえてデパスを選ぶ理由として「つい心配事を考えてしまい不安になって眠れない」と不眠の原因を訴えることが肝になると思われます。「心配事はないけれど目が冴えてしまう」のであれば，デパス以外の睡眠薬を勧められるのかもしれません。
さて私の読みでは，このクリニックは正直に患者の寝付きを改善するためにデパスを取り扱っているのではありません。デパスは依存が形成されやすい薬であると言われています。どうしても欲しい人がいるわけです。
私は過去にプロポン中の話をしました。プロポン中とは，違法薬物の覚せい剤を生活に支障を来さないように上手に活用する人たちの俗称です。プロポン中は，覚せい剤の作用を途中で切り上げてシラフに戻るためにデパスを使うことがあるという話を聞いたことがあります。
つまりこのクリニックでデパスを調達しようとするお客さんは，デパス依存者とプロポン中の類なのではないかと思うわけです。見方を変えれば現代の闇医者。
もし私がサブカルチャー雑誌の仕事をしていたら，颯爽とクリニックに乗り込んでデパスを入手するまでの一部始終を取材したかもしれません。どちらにしろ現代社会では興味本位で向精神薬を調達し，面白おかしく体験談を語る行為には問題があると思われます。
2026-03-14 ヴァーチャルY兄貴―しゃぶしゃぶを食べに行く―
忘れた頃にご登場，ヴァーチャルY兄貴だぜ。オラオラ。
晩飯にしゃぶしゃぶを食いに行って来た。独りで。毎度のことながら市内飲食店の偵察，デートの下調べである。
時刻は17時50分。だいたい18時。しかも平日。有名な店でも人気店でもないせいか予約なしで入店できた。ほかにも客の姿はあったが，一人で来た客はたぶん俺だけ。
案内された座席は店のいちばん奥。4人掛けの席。やはり野郎の一人客は歓迎されないのだろうか。考えすぎか。静かな席だったので込み入った話をするには向いているのかもしれないと思った。
注文を終えてじっと待っていたら，奥から従業員の女が現れしゃぶしゃぶの準備が始まった。最初にカセットコンロと出汁らしき液体の入った鍋が置かれた。コンロの火はまだ付いていない。俺はすぐにコンロの向きがおかしいことに気付いた。コンロの「摘み」が反対を向いておりこれでは摘みを操作できない。従業員は何とも思わないのか。
俺は座る場所に拘りがあったわけではないので，向かい側の席に移動することにした。
しばらくすると同じ従業員の女が現れ，テーブルの上に食器や食材を並べ終わると姿を消した。従業員は始終，無言だった。「お待たせいたしました。準備が終わりました」くらい言うのかと思っていたが，それもなし。
自分で勝手に火を付けて，適当に具を鍋に入れて食うことになった。味は普通。
ところが，この後ちょっとした事件が起きた。俺が飯を食い終わった頃である。隣の席に家族らしき4人が座った。4人の接客をしていたのは，別の従業員の女だった。従業員の女は準備が済むと客のコンロに火を付けてあげていた。しかもテーブルの裏面は暖房になっており，足元が冷えるときはテーブル側面にあるスイッチで暖房をオン・オフできると説明したのである。
俺のときと接客が全然違う。この違いは一体何なのか。呆れすぎて文句を言う気力すら沸かず（これが奴の作戦か？）俺は帰ることにした。
さて，しゃぶしゃぶの感想だが量が少なすぎて食った気がしなかった。帰りにファミマに寄ってサンドイッチを買って食べてしまった。1次会がしゃぶしゃぶだったのだとしたら，2次会がファミマのサンドイッチとは何とも悲しき晩餐である。オラオラ。
2026-03-05 怪しい一品「小瓶吸引アタッチメント」
有害な情報かもしれないので取り扱いに注意してください。
世界最大級のオンラインショッピングサイト「Amazon.com」で奇妙な一品を見つけました。
https://www.amazon.com/Popper-Topper-Inhaler-Bottle-19-5mm/dp/B0D34NLZGD/
リンク切れでページを開けない場合は「Popper-Topper-Inhaler-Bottle」で検索してみてください。類似品が山のように出てきます。
さて，この商品は某小瓶の上部に装着するノズルらしい。安物の3Dプリンタで出力したであろう雑な造形が特徴。レビューにも書かれていますが，至らない点が多く使い物にならないそうです。
面白いなと思ったのが小瓶の口の直径です。薬品瓶の口の直径にも「欧州規格」「米国規格」みたいに国や地域ごとの派閥が存在したのですね。こんなところにもEN規格とANSI規格の戦いがあったのです。勉強になるわー。
話を戻します。配達先はページを開いた際に自動認識されるのですが，配達先が日本と認識された場合，「選択した地域には配送できません」みたいな警告の文言が表示されます。芋づる式に出てくる関連商品が，これまたエグイ一品ばかりに見えてしまうのですが，どれも日本国内の法律に抵触する商品ではなさそうです。なんとなく怪しいので大雑把に制限しているだけなのかもしれません。
たとえば「ビデオヘッドクリーナー」とされる商品の成分はイソプロピルアルコール（IPA）であり，某小瓶の成分と全くの無関係でもないのですが（なぞ）某小瓶の成分そのものではありません。
2026-03-02 インスタントカメラ売り場でヨコ漏れ
私は家電量販店を散策するのが大好きです。先日，あまり近づかない売り場に入り込んでしまったがために，その場で軽くヨコ漏れする機会がありました。
ポラロイドのインスタントカメラの「フィルム」なのですが，8枚で税込み3,280円するらしい。計算すると1枚410円。販売されていることはかなり前から知っていましたが，まじまじと値札を見たのは初めて。
私はなんとなく「インスタントカメラのフィルムは1枚200円くらいなんじゃないかな」と思っていたのですが，とんでもない。
趣味の一品みたいな値付けに見えましたが，家電量販店の目立つ場所に陳列されていたことから普通の人が買うんでしょうね。
さてインスタントカメラは，撮影した写真をその場で現像できるのが特徴です。大衆向けの最初の製品は1948年（78年前）に発売されたそうです。当時の最先端技術ですね。
しかも調べてみると，フィルムが充填されたカートリッジに電池が搭載されておりカメラに電力を供給する仕組みだったらしい。カメラ側に電源が内蔵されるようになったのは，2021年の製品からだそうです。（本当なのでしょうか。）
私はカメラマニアではないのでこれ以上の深入りはしません。