2004-07-26  駅前便女物語―パパはなんでもお見通し―

某日，市内駅前便所を調査してきました。私はその日，始めて某パパとお話しました。某パパは数年前から駅前便所に通っていたそうですが，私は一度も某パパの存在を認識したことがありませんでした。見た目はヒトですが，もしかしたら妖怪を通り越した存在なのかもしれません。少し目を離すと空間に馴染んでしまうような，気配があまり感じられない方だったのです。それでもパパは既婚であり「孫」までいるそうですよ。いやはや大往生なのですね（ふめい）。

犯人はだれだ

某パパとお話している最中，便所ではいつもの光景が繰り広げられていました。ひっきりなしに便女が便所に入ったり出たりしていたのです。パパは一人の便女を指差しながら，私にこう言いました。

パパ 「個室の落書きを見たことがあるかい。落書きはあの子が書いているんだよ」

パパがなぜ落書き犯の正体を知っているのか，とても不思議でした。私は理由を尋ねてみました。

パパ 「だって自分の特徴が書いてあるよ。どんな服を着ていて，どんな鞄をさげているって事細かに書いてある」

パパは便所の落書きを解読していたのです。私は驚嘆しました。パパは何でもお見通しなのですね。私も落書きがあることは知っていましたが，真剣に読んだことはありませんでした。便所の碑文に秘められた謎を見落としていたのです。私は「調査員失格だな」と思いました。

便所の個室を緊急調査

さてそうやって悲観している場合ではありません。落書きは本当に詳しい自己紹介文なのでしょうか。私は一旦パパとお別れし，個室の落書きを調査することにしました。

個室にはいくつかの落書きがありました。どれが某便女の落書きなのでしょうか。片っ端から読まなければならないのかと思いきや，自己紹介文はすぐに見つかりました。その落書きは極太の油性ペンで堂々と書かれていたのです。公共施設だというのに，なんという暴挙でしょう。もっとも便器と癒着している類いの人が，その程度の逸脱ぶりで収まるのは奇跡的なのかもしれません（なぞ）。

パパからの贈り物

私は落書きの調査を終え，便所を出ました。するとすでに某パパの姿はありませんでした。「あれは幻だったのだろうか」そんなことを考えていたら，常連さんの一人が私に缶コーヒーを手渡しました。「これどうしたんですか」と尋ねると，某パパが帰る前に私に買っておいてくれたのだそうです。

私は懐かしい記憶が湧き出していました。便所や公園で「お話だけでもおねがいします」という意思表示をするために，缶飲料を手渡すのはよくある作戦です。なぜなら「いらない」と冷たくあしらうわけにはいかないし，飲んでいる間その場所に足止めできるからです。私もデビュー当時はこの方法で何度も足止めされたもので（←何を自慢しているのやら），あの頃を思い出してしまったのです。もちろん最近さっぱりご無沙汰でしたよ。賞味期限が切れると，そういった細かいところから寒くなってくるものなのです。

私が缶コーヒーを飲んで「んー，マンダム」と言ったかどうかは定かではありません（←それはコーヒーじゃなくて男性化粧品の台詞）。もちろん，ちゃんと缶に変な穴が空いていないか確かめてから飲みましたよ。どこの業界も同じでしょうけれど，「ボクはすべてのヒトたちからアイされている。いまステキなキブン」なんて（ふめい）ふしぎぶりを発揮しているようでは，向精神薬やら脱法薬物の入ったコーヒー，ジュース，桃の天然水（なぞ）を喰らわされてしまいます。そんな恥ずかしい失敗がパパたちは大好きです。パパたちが棺桶に入るまで「あの子は昔ね」なんて指差され，肩身の狭い思いをし続けなければならなくなるのです（←どこまで本当なのやら）。